Я одно время вёл сайт "Интересные факты о песнях" и знаю много всяких прикольных вещей про рок-музыку: почему Боуи сбрил брови и почему группа Ван Хален не ела коричневые M&Ms.
При всём при том самая крутая история, как мне кажется, произошла в джазе, а не в роке.
Речь про пластинку "Кёльнский концерт" Кита Джаррета. Это одна из самых продаваемых записей в джазе, а в фортепианной джазовой музыке это хит уровня "Триллера" Майкла Джексона (но к сожалению джазовым музыкантам не приходится танцевать "лунную походку").
"Кёльнский концерт" это импровизация. Если выкрутить ручку громкости, то на шестой секунде звучания — после первой музыкальной фразы — можно услышать смех публики. Дело в том, что первыми нотами Джаррет спародировал звонок Кёльнского оперного театра, который обозначил начало представления. И от этих нот его понесло, понесло, понесло — на час с лишним (это двойной LP). То есть одна из самых знаменитых записей в жанре была придумана за один присест.
С "присестом" тоже интересно. Джаррет гастролировал по Европе на поезде и от разъездов у него разболелась спина.
И если этого было мало, то судьба подкинула ещё один сюрприз: рабочие перепутали пианино. Вместо концертного инструмента они поставили репетиционный, который был вусмерть расстроен и непозволительно тихо звучал, недобивая до задних мест.
Увидев это, пианист отказался играть (привезти нормальный инструмент было нельзя, потому что шёл проливной дождь). Он уже сидел в машине, но девочка-организатор (ей было 17 лет, это был её первый концерт) таки уговорила его выступить.
Урок истории: если вы уже в машине и решили, что да пошли они все, гори он огнём этот Кёльн со своими любителями авангарда, но вас уговаривает мокрая немка, то имеет смысл пожалеть девочку: глядишь, запишете бессмертный альбом, который, впрочем, через время станет у вас поперёк горла, потому что сколько бы вы ни сделали после этого, глупая публика будет слушать этот чёртов диск, провались он пропадом.
Там ещё много интересных деталей: например, пианино худо-бедно настроили, но громче, чем от рождения, оно звучать не умело, поэтому пианисту пришлось изрядно молотить по клавишам в среднем регистре, и это объясняет, почему в музыке так много громких повторяющихся вампов, отчего она похожа на рок.
Впрочем, как можно было за час придумать столько хорошей музыки, ничего не объясняет.
(кому интересны другие детали: в википедии ничего нет, но можно найти запись радиопередачи на BBC, где про концерт много рассказывает сама менеджер Вера Брандес. Полной записи интервью с Джарретом мне найти пока не удалось).
